布朗肖: 写作者，你可有把灵魂交给魔鬼的勇气？

莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot），法国着名作家、思想家，1907年生于索恩·卢瓦尔，2003年逝世于巴黎。布朗肖一生行事低调，中年后不接受采访与摄影，但他的作品和思想影响了整个法国当代思想界，对法国许多大知识分子和大作家如乔治·巴塔耶、列维纳斯、萨特、福柯、罗兰·巴特、德里达等都影响深远。

正文：

里尔克希望年轻的诗人都能扪心自问：“我是不是真的非写不可？”当他听到“是，必须写”的回答，年轻的诗人就说：“好吧，既然必须写，就构建吧，你的生命。”拐一个弯，是为了把写作活动提升到道德的高度。但很不幸，如果写作是个谜，就不会给你神谕，任何人都休想提问。“我是不是真的非写不可？”一个完全缺乏最初语言的人根本不会问出这样的问题，又怎会如此问自己，他只有通过无限的活动，经历考验、转变、从坚定的“我”中自我驱逐，才能碰到这问题，才相信自己能够真诚地自问。“走进你自己，找到驱使你写作的欲望。”但这问题只能让他走出他自己，把他带到别处：在那儿，他幻想躲开无权、无理、无度的一切。实际上，做出“是，必须写”的回答很轻易，甚至总能听到这句话，但“必须写”什么却悬而未决。

“这是一份委任状。照我的个性，我只能接受一份没有委任人的委任状。我就生活在这矛盾中，唯有矛盾让我生存。”还有更激烈的矛盾在等着作家。那不是一份委任状，他接受不了，也没人给，意味着作家自己要变成“没有人”才能迎来这份委任状。他无法活在这矛盾中。所以任何作家，就算歌德，也别想在预示他本人的作品中留有生活的自由；并非玩笑，没人能做决定献身作品，更不可能为作品扞卫自己。

年轻的歌德在献身写作时曾心想“恐怕没个好结果”。但《少年维特之烦恼》之后他反倒确信：并非注定要他沉沦，或许他已经感受到和自己口中魔鬼的力量达成了和解，又或许是些更隐秘的原因，他再不信自己会走向末路。这已经离奇，但更奇怪的是：确信能避免沉沦后，面对自己的诗性、知识力量，他不再挥霍无度，开始变得节制、审慎、小心翼翼不浪费一丁点自己的天赋，命运眷顾他让他活得幸福，他不会再拿好日子冒险。

可以这样解释这一反常之态：歌德之所以在《少年维特之烦恼》后有了种获救感，是因为写作时毁灭感总在威胁他。也可以说在《少年维特之烦恼》前，他无需解释自己内在的法则，因为那无须解释，是冲动。一切同时到来：摇摆不定时，彻底的毁灭给他当头一棒，但在这考验下，他确信自己幸得天赋，让他无力沉沦，接踵而至的就是尊敬，尊敬“无力”，他感觉到了，从此以后自己要对这“无力”负责。这就是契约。魔鬼是歌德的底线：无力消亡；否决：拒绝沉沦；因而心生确定，确信自己能成功，为此他必须再沉沦一次，这就是代价。

我们这个时代的任务之一就是要让作家有一种羞耻感，要他良心不安，要他什么都还没做就感觉自己错了。一旦他动手要写，就听到一个声音在那高兴地喊：“好了，现在，你丢了。”——“那我要停下来？”——“不，停下来，你就丢了。”魔鬼就这么说，他对歌德也这么说，让歌德成了没有个人色彩的存在，自从生活超出了他自己，自己无力沉沦，因为再无沉沦的极致力量。魔鬼之所以威力无边，就在于通过他的声音表达出不同的诉求，以至于我们永远不知道“你丢了”意味着什么。有时指世界，日常生活的世界、行动的需要、工作的法则、人们操心的事、欲望的寻找。当世界不再，此时说话只能唤起说话人的怀疑——怀疑自己肤浅，唤起他的欲望——至少能说些有用、真实和简单的话接近当时的重心。“你丢了”表示：“你说，不是因为你必须说，是要避开需求；要说些没意义、自命不凡受谴责的、奢侈的话、贫乏的话。”——“所以我得停下来！”——“不，停下来，你就丢了。”

所以是另一个魔鬼，藏得更深：从不熟悉，但他一直都在，近在咫尺，近到像个错误；但他又不强制你，而是轻易随你把他忘记（但遗忘最可怕），他没权下不了令，谴责不了也谈不上饶恕。表面上，和世界法则的声音相比，这是一个安静的声音，有着温柔的内在，“你丢了”这句也带着温柔：况且，这还是一个诺言，一个邀请，邀你滑上一个感觉不到的斜坡——是为了上升？还是下降？不知道。“你丢了”，轻快一句，不对谁说，就在这声音旁的人，听到这声召唤，就避开了我们所说“自我”的孤独，进到另一种孤独，确切说无关任何个人的孤独、个人所在及结局。但在这孤独中，谈不上错，也说不上清白，没有束缚所以就不需要放手，“我”不为什么负责，对一个放弃了可能性的人，你能要求他什么？什么都不能——除了最奇怪的要求：因为这个要求，无权无力的一切开口说话，从这一要求开始，言语自己在发声，仿佛权力缺了席，就这样毫无遮盖赤裸裸地，无能为力，也没有任何可能，但这就是走向交流的第一步。