李玉解《万物》

 

　　但，《万物生长》依旧保有了李玉的棱角。她按照自己的情感观，给原著中只有三场戏的柳青塑造成了女主角，用她来做自己的代言人。她依旧钟情于“真实表演”，相当多的场景都是演员们即兴发挥而来。

 

　　李玉用一句话总结《万物生长》，“我就是女版秋水”。

 

　　李玉也经历过片中韩庚的情感历程，她对成熟的年长异性的向往坦诚得不加修饰

 

　　PART1

 

　　“我就是女版秋水。我也不喜欢小鲜肉，喜欢比我年长的男人。”

 

　　李玉说：“我就是女版秋水。”这句自我评价，是解开《万物生长》的钥匙。

 

　　的确，对过往作品进行归纳总结，很容易得出“冯唐直男癌，李玉直女癌”的结论。但从另一个角度来看，就像包括《万物生长》在内的“北京三部曲”只是冯唐的自传作品一样，影版《万物生长》也只不过是李玉用最本能的女性视角看青春和爱情的“普通”作品。

 

　　换句话说，李玉只是用女性视角去解构了《万物生长》这本原本男性视角切入的作品，跟“癌”离得有点远，顶多有点儿“炎症”。

 

　　李玉说自己是女版秋水，很重要的一个原因之一，是她体验过跟秋水一样的情感经历。二十多岁时，她也谈过一个年纪相仿的男朋友，他的意义相当于片中的白露，“那时候我们俩身边的朋友都各自反对我们跟对方在一起，因为都觉得对方什么都没有，什么都给不了你”。尽管如此，两人关系还不错，“经历了几年之后，当我们现实生活真正好转的时候，问题却来了，争执、吵架、互相觉得疲倦。这个时候，生活中突然出现一个比你年长很多的人，为什么我不愿意跟他”？

 

　　直到现在，李玉的情感观依旧没变。“我到现在为止也不喜欢小鲜肉，我还是喜欢比我年长、能带给我更多的男人。我需要那种可以碰撞的人，而不是说单纯谈恋爱就好玩了。这跟片中秋水的想法是一样的，不是简单的劈腿，我不是女权主义者，甚至在这件事儿上，觉得女性也有同样的诉求，以此去苛责男性，是不公平的”。

 

　　也许正因为此，原著中只有三场戏的柳青，被李玉放大成了女一号。不仅如此，范冰冰(微博)(微信号：fbbstudio916 )出演的柳青风情万种，相比朴实无华的齐溪版白露，在外形及动物性的吸引力上，也占尽优势。

 

　　冯唐的男性视角和李玉的女性视角交锋，就这样具象化到秋水和柳青的戏剧冲突中去了。

 

　　PART2

 

　　“范冰冰的性格并非风情万种，她其实是个挺干脆的人。”

 

　　《万物生长》已经是范冰冰和李玉的第四度合作，回忆起最初的相识，李玉感慨说：“那时候她刚演完《手机》(电影版 电视版)，相当于大家都知道她了，但她在电影上还是作品很少的状态。她当时的经纪人王京花给我推荐的她，我其实觉得她跟《苹果》里我要的女演员状态不一样，但我喜欢演员带有不确定性，合作的空间更大。”

 

　　从《苹果》一路走来，范冰冰没在李玉的片中演过“正常人”，但“我们已经是特别亲密的朋友了，彼此信任”。这次的《万物生长》刚找到范冰冰时，李玉觉得很兴奋，“柳青的状态和现在的她很像，但结果她告诉我，她跟这个角色特别不像⋯⋯后来我也发现，范冰冰的性格并非风情万种，她其实是个挺干脆的人”。

 

　　“范冰冰跟我说，真正的风情万种应该只给爱她的人或她爱的人看，‘我要每天都风情万种，那我就成神经病了’。所以，片子里她必须按照我的方式变得风情万种，最重要的是，在秋水面前，她还要承担一个姐姐的身份”。

 

　　为了强调这个“姐姐”的身份，李玉甚至改变了自己一如既往鼓励演员自我发挥的拍片习惯。比如说台词的自由度依旧很高，但“有一些我规定必须要的台词，必须保留”。范冰冰对李玉的改变有两种反应，大多数时候是“导演你怎么跟原来不一样了啊”？另一种，是在类似说完“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。”之后，对着李玉嚎啕，“李玉，我恨你，这谁写的台词？太狠了”！

 

　　总而言之，在李玉的打造下，原著中仅有三场戏的柳青，摇身成为了电影里的女一号。她经过社会的打磨，光滑剔透，对足够聪明但涉世未深的秋水来说，充满了致命吸引力。而这，跟李玉现实中个人的感情观无缝对接。

 

　　强化柳青这个符号的同时，秋水身上原本自带的杰克苏光环无意识地被削弱了许多。最直观的一场戏，当属秋水和柳青在解剖室缠绵后的撕逼。在发现自己无可救药爱上对方、却无法承认对方价值观的同时，秋水只能用小男孩的方式对柳青大喊“鸡的方式”。他忘了，柳青告诉过他，“这个世界没有对错，只有真假”——这句台词，不仅是小说里没有的，而且属于李玉不准演员发挥的“规定动作”，甚至整场解剖室的戏份里，也只有“鸡的方式”这句对白，是李玉规定必须有的，其它台词，全是范冰冰跟韩庚自由发挥而来。

 

　　李玉半开玩笑说：“柳青这话显然是假话，但秋水就是以为她是那种靠出卖身体获得利益的女人。他以为他早看穿了世界，其实不过就是个一点都不懂的小屁孩。”

 

　　PART3

 

　　“原来还想过请柯震东来演秋水⋯⋯韩庚给了《万物生长》更多。”

 

　　这种男女视角的交锋，自然也在韩庚出演的秋水身上有所体现。比如，原著里，初恋小满对秋水来说是个美到极致的幻象。电影里，小满成为了秋水青春的终结。李玉这样定义这种终结，“柳青的任务是让男孩有非常重大的成长，小满则是让他有一种反思，人生当中，到底谁是最重要的？这是他青春期成长特别痛的一笔，也是成长最快的一笔”。

 

　　为了点出这种反思，李玉又提点了一句台词，“那一刻我才知道自己多么的自以为是，我以为我一眼能看清生活，没想到自己才是始乱终弃的那一个”。可能自己都觉得这句台词会让人误读，李玉补充说：“其实，年轻男孩的世界都是很简单的，但实际上，情感是多层次、很复杂的。我写这段旁白的时候其实挺有感触，这不光是一个男孩的反思，也是我们自己的反思，我是在理解的状态下写出来的。”

 

　　相比剧作上的呈现，出演秋水的韩庚，是另一个值得提及的惊喜。李玉开玩笑说：“这个角色之前还找过柯震东，你看，我们还算幸运吧？”谈到选择韩庚的具体原因，李玉还是那句说过很多遍的“诚恳”。

 

　　“他憋太久了，没有人相信他是个演员。他有这样一份心，我觉得无论如何都能做出来。我们做了很多训练，目的都是为了打破自己、给出最本真的表演。我给他举例子，婴儿他啊啊啊地哭，有时候不是饿了或者疼，就是为了引起大人注意。这就是表演，是人最本真的表演”。

 

　　对于超水准发挥的韩庚，李玉却并没有居功。“大家都说你把韩庚打造成这个样子，让人惊喜，但是我觉得韩庚给了这个电影更多，我其实是很感谢他的”。而在表演之外，韩庚为此还放弃了去太空的计划，“他为了这个梦想报名、培训准备了很久，跟拍摄有冲突，我不希望他走，讨论之后，他最后还是忍痛割爱了”。

 

　　从韩庚说起，李玉根本停不下来，最后干脆把自己选男主角的标准，给归纳总结了。“本质上，我不是特别喜欢大眼睛的男生，你看我用的梁家辉、佟大为(微博)，都是小眼睛。柏霖还好一点，算帅的，绍峰也是帅的，帅不要紧，但眼睛里一定要有东西，我觉得他们眼神里都有让人听动容的东西”。

 

　　李玉回忆起最初拍电影曾经连审查的存在都不知道

 

　　PART4

 

　　“以前不在意票房是没意识到，当时拍电影都不知道有审查。”

 

　　和李玉以往的作品一脉相承，《万物生长》依旧延续了不少其标志性的风格元素。比如“打破虚假”的真实表演。

 

　　对“真实表演”情有独钟，源自李玉早年还在拍纪录片时的真实故事。“那时我们去拍一个长期在山上往下扔孔雀给游客看的女人，她如何工作，甚至因为长得漂亮被游客骚扰这些。有天她下山回家，我们跟拍，她忘记了胸前戴着麦克风，就在厨房跟她儿子说，千万不要说这不是我们的家，别说漏嘴了。这其实是她借来的房子，不是她真正的家，她真实的家要更破”。

 

　　这段早年经历，让李玉对“真实”有了新的理解。“真实是相对的，眼见都不为实。所以，再指导演员演戏，我再也不那么主观了，‘这就是我要的，只有这一种方式我是觉得对的’。生活中千变万化，你怎么知道这个是生活里头不可能发生的？所以我会跟演员真诚地交流。比如背叛这场戏，怎么做到极致？我们都从生活里头出发，自己有没有过背叛？我讲戏的时候所有人都得出去，因为可能会谈到自己很隐私的部分，这样演员真正从人、而不是演员出发，去唤醒他最真实的部分”。

 

　　这种“真实”，在《万物生长》里最有代表性的例子依旧是那场解剖室的撕逼戏。拍这场戏时，范冰冰和韩庚双双喝醉，部分台词都甚至念得含糊不清，李玉最终从一个半小时的素材里，剪出了六分钟。选择标准则是，“哪部分让你最痛，就用哪部分”。

 

　　相比传承，《万物生长》突破的地方，简单粗暴来说，就是它更加“商业性”。李玉坦言，“我以前不在意，是因为我没有意识。我是做媒体、拍纪录片的，离这个行当太远，你想我当时傻到什么程度？我拍《今年夏天》的时候，都不知道有审查，都不知道有三大电影节。现在在意，也是因为票房背后还是代表观众的认同，它不是个死数字，它背后是一颗颗跳动的心”。

 

　　这种“商业性”不仅体现在剧作上，对李玉而言，更加体现在创作心态上。不管你是否喜欢《万物生长》，你得承认，这部片的剧情，是《红颜》、《苹果》以来，离“审查”这个李玉的老朋友最远的一次创作。

 

　　对此，李玉说：“扛不过它呀，但是从我内心来讲，我还是希望保持棱角。也有人开玩笑，说你磨圆了是为了滚得更远，但那个远可能不是我的方向。我希望当五十年过去我们都没了的时候，大家再想到这个时代，会看看我的电影⋯⋯你要扛不过生扛，那不就是愚蠢吗？所以，你要想办法找到这个通道，我现在正在挖，还没有完全挖通呢。”